— 1. Antiquité gréco-latine. — 2. Écriture. — 3. Pères de l'Église. — 4. Moyen âge et temps modernes. L'oeil est un des organes les plus précieux de l'homme, celui du plus noble de ses sens : la vue. Il est aussi moyen d'expression, de communication ; les yeux traduisent plus ou moins les dispositions intérieures : on parle de regards tristes, angoissés ou joyeux, hostiles, indifférents ou accueillants, vides, neutres ou pénétrants, etc. Célèbre est le vers de Jean Racine : « J'entendrai des regards que vous croirez muets » (Britannicus II, 3). Ces formules ne relèvent pas seulement de la métaphore ou du symbole : la rencontre des regards, l'échange des regards, l'appréciation réciproque de la qualité des regards permettent à deux interlocuteurs de se connaître tout autant que la parole et le geste. Souvent même la manière de regarder laisse déceler ou soupçonner le mensonge des paroles : regards faux ou fuyants ; mais le regard peut aussi tromper, fasciner, séduire. C'est donc par les yeux, où s'unifie souvent l'expression du visage, que la personnalité se révèle : antipathique, indifférente ou haîneuse. La croyance au « mauvais oeil » est une des constantes de la mentalité populaire. Quand on parle de l'oeil ou du regard, il est difficile de tracer la frontière entre le perçu et le symbolique : l'oeil et le regard sont par eux-mêmes signifiants. Lorsqu'on passe de ce qui est vu à ce qui est compris, du sens propre au sens dérivé, de l'oeil corporel à l'oeil spirituel, c'est toujours en vertu d'un dynamisme qui s'inaugure dans le sensible lui-même. C'est pourquoi l'oeil et le regard occupent une place importante, — et cela vaut, semble-t-il, pour toutes les cultures —, dans la littérature, l'art, et surtout la vie spirituelle. C'est à ce dernier domaine que nous devons nous limiter. Notre enquête ne prétend pas être exhaustive ; elle vise seulement à saisir quelques points importants, à partir du langage des auteurs spirituels.

1. Antiquité gréco-latine.

— Les philosophes et les poètes considèrent l'oeil comme l'organe le plus important du corps humain (Platon, Phèdre...

[...]